
Preveo sa engleskog
Miroslav Bašić Palković
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Čak Hogan:
za Ričarda Abatea

Giljermo del Toro:
za Aldžernona Blekvuda, lorda Dansenija i Artura Makena
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Pronicljivi će čitaoci možda i uočiti da imenom našeg glavnog 
junaka odajemo počast jednom od naših najcenjenijih autora 
i začetniku „okultnog detektivskog” podžanra, Aldžernonu 
Blekvudu. Premda neke od verskih obreda koje smo ovde do 
tančina opisivali jesmo „dorađivali” radi postizanja dramskog 
učinka, sve greške u iznošenju činjenica ipak jesu nenamerne. 
Želeli bismo, ipak, da naglasimo da pljačkanja grobova u Nju 
Džerziju u okultne svrhe – nisu uopšte plod mašte niti su nešto 
što pripada samo prošlosti. Ona se i dalje dešavaju. I dan-danas.
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UVOD: SANDUČE

Uglavljen između dve zgrade u finansijskom delu Menhetna – 
tačnije rečeno, između broja 13 i 15 u ulici Stoun – prostire se 
posed koji zvanično zauzima broj 13½  ulice Stoun. 

Širok otprilike metar i po i sazidan od grubog kamena u tom 
prostoru između zgrada koje ga natkriljuju deset metara iznad 
tla, taj posed očito nema nikakvu drugu očiglednu svrhu osim što 
se na njemu nalazi neupadljivo poštansko sanduče izrađeno od 
livenog gvožđa u edvardijanskom stilu. 

To sanduče nema nikakve ukrase, nikakve upečatljive odlike 
sem velikog proreza za koverte, a nema ni nikakvih vratanaca ili 
ključaonice kroz koje bi se pošta mogla izvaditi nakon ubacivanja. 

A iza sandučeta, uzani pravougaonik od čvrstog kamena i 
maltera.

Tapija na tu sićušnu gradsku zagonetku datira još iz holandskog 
kolonijalnog doba, i pritom dažbine na nju uredno namiruje 
preduzeće Lask i Džarndajs još od 1822. Zemljišni spisi o tome 
posedu pre toga se samo pominju u drugim dokumentima, ali je 
u vezi s njima uvek sve uredno i po zakonu.  

Najstarije zabeleženo pominjanje toga sandučeta vezuje se za 
proglas objavljen u mestu koje se tada još zvalo Novi Amsterdam. 
Sveobuhvatna povest o prevrtljivoj sudbi Jana Katadrofa i njegovom 
konačnom, blagopočivšem vozneseniju u carstvo Gospoda našega. 
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U navedenom proglasu – koji su 1763. izdali Long i Blekvud na 
četiri stranice, na velikom tabaku – neki imućni trgovac začinima 
sklapa sporazum s đavolom ne bi li obezbedio sigurno prispeće 
svojih brodova i tovara. 

Brodovi mu jesu pristigli, ali nakon toga neki zloduh spopada 
i zlostavlja trgovca svaki put kad se spusti noć, svirepo ga ujeda, 
grebe po leđima i jaše ga poput džokeja, dok ta sirota duša vrišti u 
jadu i očaju i čini grešna, krajnje nasilna dela. 

Usred te drame, neko neupućeno lice, u pokušaju da pomogne, 
spominje nekom učenom svešteniku moguće rešenje:

„... sanduče gvozdeno u glavnoj ulici čeka da ti se nađe u muci. 
Zapečaćeno pismo prezimenom Blekvud naslovi. I kroz nedelje dve 
ti očekuj...”

Pop pak hvali Gospoda i pričest kao jedino rešenje za kojim 
valja posegnuti. Katedref mu plaća čitav niz molitvi i biva spasen 
muka svega nekoliko časova pre nego što će izdahnuti, pročišćene 
duše. 

Malom, neupečatljivom nadgrobnom pločom obeležena je 
smrt Katadrefova. Smeštena uz Crkvu Svete Trojice u ulici Rektor, 
ta ploča nosi natpis:  

OVDE POČIVA TELO JANA KATADREFA, 
NEGDAŠNJEGA TRGOVCA ZAČINIMA I DRVETOM, KOJI SE OPROSTI
 OD ŽIVOTA ŠESNAESTOGA DANA OKTOBRA 1709. U 42. GODINI. 

ČUJTE I POČUJTE, VI ŠTO OVUDA PROLAZITE. KAO ŠTO VAS 
JOŠ IMA, BILO JE I MENE NEKADA, KAO ŠTO MENE VIŠE 

NEMA, USKORO NI VAS NEĆE BITI. 
ZA SMRT SE SPREM’TE I ZA MNOM HAJ’TE... 

Tokom mnogih vekova, broj 13½ u ulici Stoun, pretrpeo je 
mnoge nedaće: one vezane za urbanizaciju, industrijalizaciju i 
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slično.  Svi su ti pravni sporovi dobijeni uz veliki trošak. I tako to 
sanduče i dalje opstaje: zagonetka koja stoji svima pred nosom. 
Većina ljudi prođe tuda, a da se na njega i ne osvrne.

Pre deset godina, jedno je veliko osiguravajuće društvo preko 
puta postavilo tri sigurnosne kamere. Prilježni posmatrač mogao 
bi da posvedoči da, premda u sanduče pristigne tek nekolicina 
pisama – otprilike jedno na svake tri nedelje – niko ih nikada ne 
pokupi, niti se sanduče ikada prepuni. 

Nešto se u vezi s tom malom zagonetkom neprestano potvrđuje 
kroz sve te decenije: svako pismo koje pristigne u sanduče jeste 
napisano u prekoj potrebi – kao očajnički vapaj za pomoć – i 
svaka koverta, sve do jedne, nosi isto ime:

Za uvaženog gospodina Hjuga Blekvuda. 



2019. Njuark, Nju Džerzi 

Odesa je odložila jelovnik i osvrnula se oko sebe po kafiću 
Supena kašika tražeći spisak specijaliteta kuće. Pronašla ga je na 
beloj tabli blizu hostesinog pulta, ispisanog štampanim slovima 
crvenim markerom. Nešto vezano za sam rukopis iznedrilo je iz 
nje davno zaboravljeno sećanje na njene dane na akademiji FBI-ja 
u Kvantiku, u državi Virdžiniji. 

Jedan od profesora bihejvioralnih nauka ispisivao je po velikoj 
tabli na čelu amfiteatra definicije ubistava onim škripavim 
crvenim markerom koji se briše suvim sunđerom. 

Podela, objašnjavao je profesor, nema nikakve veze sa samim 
ubistvima – njihovom ozbiljnošću, pristupom ili načinom 
izvršenja – već sa dužinom „smirivanja” između njih.

Glavna oznaka serijskog ubice jeste ciklus ubijanja. Nedelje, 
meseci, čak i godine mogu da prođu između ubistava. 

Masovni ubica ubija u jednom naletu, u jasno određenom 
vremenskom razdoblju, sa najmanje četiri ubistva počinjena hitro 
jedno za drugim, uz malo ili nimalo prekida između njih.

Lančani ubica ubija u više naleta, obično u kraćem vremenskom 
razdoblju, koje može da traje od sat vremena do nekoliko dana ili 
nedelja. Povezano: pomahnitali ubica, jedna osoba koja ubije više 
osoba u jednom jedinom naletu ubijanja.

U poslednje dve kategorije ima prostora za međusobno 
preklapanje. Jedan takav slučaj koji je bilo teško klasifikovati –  
i koji je obično bio smatran prvim mahnitim ubijanjem u 
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Sjedinjenim Američkim Državama – desio se svega sto dvadeset 
kilometara južno od kafića u kojem je sada sedela.

Šestog septembra 1949, Hauard Unru, dvadesetosmogodišnji 
veteran Drugog svetskog rata, napustio je majčinu kuću u 
Kamdenu u Nju Džerziju, u svom najboljem odelu i s prugastom 
mašnom. S majkom se posvađao tokom doručka, nateravši je da 
pobegne kod komšija i uspaničeno im saopšti da strepi da će se 
nešto strašno uskoro desiti.

Unru je ušetao u grad naoružan pištoljem, nemačkim lugerom, 
noseći i trideset metaka od devet milimetara. U rasponu od 
dvanaest minuta upucao je i usmrtio trinaestoro ljudi, i ranio još 
troje. Mesta zločina uključivala su apoteku, berbernicu i krojačku 
radnju. Iako se pokazalo da je njegova želja za ubijanjem bila 
unapred osmišljena – njegove žrtve bile su mešavina namernih 
meta i ljudi dovoljno nesrećnih da im se putevi ukrste s njegovim 
tog vedrog utorka ujutru. I žrtve i očevici podjednako su pogled 
u Hauardovim očima toga jutra opisivali kao pogled transa ili 
dubokog zanosa. 

Nikome, sem stručnjacima za očuvanje reda i zakona, 
klasifikacija zločina nema mnogo važnosti. Jedina zaista bitna 
činjenica vezana za taj slučaj bila je ta da je Unruova lančana 
pucnjava više od šezdeset godina važila za najgori nalet 
smrtonosnog divljanja u Nju Džerziju.

Bar do večeri kada je Volt Lepo naručio rolat od mesa.
„Je li sveže pečen?”, Volt je priupitao mladu konobaricu nakon 

povratka iz muškog toaleta.
„Potpuno sveže”, odgovorila je.
„Hoćeš li mi, onda, učiniti uslugu?”, rekao je. „Da li bi mogla da 

proveriš da im nije možda ostalo koje parče iz podnevnog špica? 
Po mogućnosti neko koje je stajalo nekoliko sati pod grejačem? 
Skroz suvo, spečenih ivica?”
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Konobarica je ostala još nekoliko trenutaka zagledana u njegove 
oči, kao da nije bila sigurna da li se on to šegači s njom ili ne. 
Verovatno je bila student, moguće s jednog od obližnjih pravnih 
fakulteta. Odesa je sebe na trećoj godini pravnog fakulteta u 
Bostonu iškolovala konobarisanjem, te se s neprijatnošću prisećala 
neugodnog osećaja koji bi joj se javio kada bi neki od muških 
gostiju izneo neku blago gnusnu, gotovo fetišističku narudžbinu 
hrane – obično samci, muškarci za koje je pretpostavljala da bi 
voleli da s jelovnika mogu da naručuju i žene, a ne samo hranu.

Konobarica je osmotrila Odesu, koja je sedela naspram Lepoa. 
Odesa joj je uputila ohrabrujući osmeh u nadi da će time opustiti 
tu mladu ženu.

„Moraću da proverim”, rekla je.
„Hvala”, rekao je, pa je zatvorio jelovnik i pružio joj ga. 

„Najviše, inače, volim okrajke.”
Udaljila se s njihovim narudžbinama. Volt je dodao Odesi: 

„Mi smo te okrajke nekada zvali ćošak.”
Odesa je klimnula glavom, tobože opčinjena, pa umilno rekla: 

„Serijski ubico.”
Volt je samo slegnuo ramenima. „Zato što volim rolat od mesa 

onako kako mi ga je majka nekad spremala?”
„O, bože. Eto tebi još jedne opsesije onime što kroz usta ulazi.”
„Znaš šta, Desa? Da te malo prosvetlim: sve može biti 

seksualizovano. Sve. Izgleda čak i rolat od mesa.”
„Kladim se da i dvopek voliš zagoreo.”
„Kao ugljenisan. Ali zar nisi dobila pravilnik u kom piše 

da novajlijama nije dozvoljeno da određuju policijski profil 
prekaljenim agentima?”

Oboje su okrenuli glave kada su prve kapi kiše zadobovale po 
velikom izlogu u prednjem delu kafića Supena kašika.

 „Ma divno”, reče Lepo.
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Odesa je proverila svoj telefon. Aplikacija za vremensku 
prognozu prikazivala je gomilu kišnih oblaka u nijansama 
boje žada i metvice kako se približavaju Njuarku poput oblaka 
otrovnog plina. Okrenula ga je tako da ih i Lepo vidi. Kišobran 
joj je, igrom slučaja, bio zaključan kraj sačmarice remington 870  
od dvanaest kalibra u prtljažniku njihovih kola, parkiranih pola 
bloka dalje u istoj ulici. 

„Džerzijevske kiše”, reče Lepo, razmotavajući salvetu. „Kao 
kad psa šmrkom pereš. Sve nakvasiš, a ništa ne očistiš.”

Odesa se nasmešila još jednom od njegovih „lepoizama”, 
zagledana napolje, gde su nove kapi škropile izlog. Ono malo 
ljudi što je još bilo napolju sada se već brže pokrenulo s nekakvim 
nejasnim osećajem užurbanosti. 

Sve se nekako ubrzalo. 

U istom tom trenutku kada se Lepo raspitivao za rolat od mesa 
(kako će se ispostaviti prema kasnijoj hronologiji), desetak 
kilometara severnije od Njuarka, Evan Aronson čekao je na 
vezi svoga agenta za osiguranje, slušajući blage rok pesme iz 
sedamdesetih dok je iščekivao da proveri naknadnu naplatu za 
nedavnu posetu hitnoj pomoći. Na proslavi desetogodišnjice 
diplomiranja na fakultetu Radžers, nekoliko nedelja ranije, 
Evanu je pukao biceps tokom preskakanja pokretnog toaleta, 
tradicionalnog u njegovom studentskom bratstvu, i to dok je 
pokušavao da uhvati svog nekadašnjeg cimera iz bratstva, Breda 
„Mrcinu” Bordonskog, iako je Mrcina nagomilao dobrih deset 
kila od diplomiranja. 

Slušajući još jedan u nizu najvećih hitova grupe Stiks, Evan je 
podigao pogled od svog pisaćeg stola u kancelariji firme za čarter-
letove na aerodromu Teterboro, gledajući kako poslednji model 
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bičkraft barona G58 izlazi iz obližnjeg privatnog avionskog 
hangara. Pilot, visok, u pedesetima, sišao je iz pilotske kabine 
dvomotorca od milion dolara. Čovek je nosio sive trenerke, 
pulover dugačkih rukava i sandale. Nestao je ponovo u hangaru, 
ostavljajući napolju letelicu upaljenog motora. Jedan od radnika 
u hangaru razmenio je nekoliko reči s njim, pa se udaljio. 

Koji trenutak kasnije, pilot se vratio noseći pogolemi odvijač.
Piloti, a pogotovu piloti koji su i vlasnici aviona, ne vrše 

popravke sopstvenih letelica. Pogotovu ne dok dvostruki motori 
od tri stotine konjskih snaga još uvek rade i mlate propelerima 
brže nego što očima može da se isprati. Evan se pridigao u stolici 
kako bi bolje pogledao pilota, ustavši tako s levom rukom u udlazi 
i desnom rukom u kojoj je držao telefonsku slušalicu, povezanu 
kablom s kućištem na njegovom radnom stolu, kako je nalagao 
pravilnik aerodroma o radijskim frekvencijama. 

Kroz zujanje turbina, Evan je začuo glasan prasak – i istovre-
meno krckanje.

Ponovo je to začuo, naprežući se da vidi pilota koji je očito 
radio nešto iza bičkraftovog trupa. Visoki se pojavio iza najbližeg 
krila i Evan je video kako baca ogroman ključ na avionsko svetlo –  
kojem je pri udarcu otkačio šraf i smrskao crveni plastični 
poklopac, pa su se delići rasuli po asfaltu u trenutku kada se i 
sijalica ugasila.

Evanu se glasno oteo uzdah usled neumesnosti toliko jednog 
nasilnog čina nad letelicom vrednom na milione dolara. Kabl 
telefona već je bio zategao punom dužinom, a nežna balada 
„Lady” delovala je kao čudna suprotnost prizoru vlasnika aviona 
koji uništava sopstvenu imovinu.

Ti skupoceni privatni mlaznjaci bili su istovremeno čuvani kao 
razmaženi kućni ljubimci i strogo održavani poput trkačkih auto-
mobila. Ovo što je ovaj čovek radio moglo se meriti s izbijanjem 
očiju nekom pobedničkom trkačkom grlu šrafcigerom. 
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Ovo nikako nije ni mogao biti vlasnik, zaključio je Evan. Neko 
nanosi štetu od više hiljada dolara ovoj letelici... a moguće je i da 
je krade. 

„Gospodine Aronsone, imam vaš dosije pred sobom...”, začuo 
se glas agenta osiguravajućeg društva, ali je Evan bio primoran 
da ispusti slušalicu, dopuštajući da tresne o pod i da joj se kabl 
uvuče na svoje mesto na stolu. Istrčao je kroz vrata kancelarije 
pravo pod kapljice ledene kiše, oštre poput iglica, pa se osvrnuo 
levo-desno u nadi da još neko sve to gleda i da bi mogao da mu 
pomogne.

Visoki je dokusurio poslednju sijalicu, te je avion sada bio 
potpuno obavijem tamom. Samo je malena sijalica za hitne 
slučajeve obasjavala čitav taj prizor.

„EJ!”, dreknu Evan mašući neozleđenom rukom. Potrčao je 
nekoliko koraka prema mestu zločina, vičući „EJ!” još nekoliko 
puta, i prema visokom i u drugim pravcima, nadajući se da će 
uzbuniti nekoga s dve zdrave ruke.

Jedan od radnika iz hangara prišao je pilotu pokušavajući da 
ga zaustavi. Uz tri zamaha ključem desna strana radnikove glave 
ostade smrskana – napad se odigrao u svega nekoliko sekundi. 
Radnik pade na tlo u samrtnom ropcu.

Sagnuvši se, pilot se okomio i na ostatak lobanje, kao čovek iz 
pećinskog doba koji dovršava svoju lovinu. 

Evan se skamenio. Njegov um nije mogao da pojmi takvo 
jezivo nasilje.

Pilot je bacio ključ u stranu uz strahovit zveket, pa je prišao 
opasno blizu levom propeleru, zaobišao ga, popeo se na krilo i 
smestio unutar staklene pilotske kabine.

Avion se zatresao i zakotrljao.
Jedina svetlost u avionu dopirala je od upravljačke opreme 

u kabini, od ekrana garmin G1000 LCD hladne zelenoplave 
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boje. Evanu se učinilo da pilotovo lice osvetljava kao da je neki 
vanzemaljac.

Zatekao ga je mrtvački pogled u čovekovim očima.
Čovek je mahinalno dohvatio nešto iz kabine, nestavši Evanu 

s vidika. Najednom je usledio prasak zvuka i plamena koji razbi 
prozor s desne strane. Meci iz poluautomatske puške AK-47 
zariše se u Evanovo telo poput užarenih eksera, i njega kolena 
izdaše, telo mu pade, glava mu tresnu o asfalt onesvešćujući ga u 
istom trenu.

Dok se zatamnjeni bičkraft okretao prema stazi do piste, Evan 
je, nepomičan, nasmrt iskrvario. 

Odesa je uzela salatu s odreskom. Bez luka, jer nije htela njegov 
ukus u ustima čitavu noć. Naručila je i kafu, pošto su bili usred 
smene, a i zato što nju piju agenti FBI-ja. 

„Jesi li znala”, reče Lepo pošto se konobarica udaljila, „da više 
tragova ljudskih fekalija ima na jelovnicima nego bilo gde drugde 
unutar restorana?” 

Odesa je izvadila tubicu gela za dezinfekciju ruku iz torbe i 
spustila je na sto kao da izvodi potez na šahovskoj tabli.

Lepou je bila draga, bilo joj je jasno. I sam je imao odraslu 
ćerku, pa je projektovao očinska osećanja i razumevanje i na nju. 
Svidelo mu se da je primi pod svoje okrilje. U FBI-ju se partneri 
nisu dodeljivali. Hteo je da je uputi u posao, nauči je „kako valja” 
obavljati stvari. A ona i jeste htela da nauči.

„Moj ćale je trideset godina prodavao kuhinjske potrepštine 
u svih pet gradskih opština, sve dok ga čuka nije izdala”, rekao 
je. „I uvek je govorio – i ovo bi mogla da bude najvažnija lekcija 
kojoj bih mogao da naučim tebe, koja si tek treću godinu agent – 
pokazatelj čistog restorana jeste njegovo kupatilo. Ako je kupatilo 
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čisto, sređeno, lepo održavano, možeš biti sigurna da je i deo gde 
spremaju hranu takođe bezbedan. Znaš li zašto?”

Pretpostavljala je, ali je ipak bilo bolje da mu dopusti da sam 
iznese poentu. 

„Zato što isti taj bedno plaćeni čileanski ili salvadorski iseljenik 
koji čisti nužnike isto tako čisti i kuhinju. Čitava ta grana koja se 
bavi posluživanjem hrane – a moglo bi se reći i sama civilizacija – 
zavise od učinka tih ključnih radnika.”

Odesa reče: „Iseljenici znaju kako da obave svoj posao.”  
„Pravi heroji”, reče Lepo nazdravljajući šoljom kafe. „E, sad, 

kad bi samo još i jelovnike bolje čistili.”
Odesa se nasmešila, da bi zatim okusila luk u svojoj salati i 

razočarano se iskreveljila.

Prvi im je poziv u pomoć stigao s Teterboroa, obaveštavajući ih 
da je neki privatni mlaznjak odleteo bez odobrenja kontrole leta. 
Avion se usmerio ka istoku, preko Munakija, pa iznad magistralnog 
puta 95 prema reci Hadson. Za avion se pretpostavljalo da je 
ukraden i da leti neusklađeno, dižući se i spuštajući za nekoliko 
hiljada metara nadmorske visine, da bi povremeno i nestajao iz 
domašaja radara.

Saobraćajna uprava Njujorka i Nju Džerzija oglasila je 
uzbunu. Teterboro je zatvoren u skladu sa saveznim avijacijskim 
pravilnikom, ukinuti su svi predstojeći letovi, a dolazni avio-
‑saobraćaj preusmeren je na gradski aerodrom Linden, malo 
sletište u južnom Nju Džerziju, korišćeno prevashodno za 
turističke obilaske iz vazduha i helikoptere.

Prvi civilni poziv policiji stigao je od upravljača brodskog 
tegljača na reci Hadson, oko kilometar južno od mosta Džordž 
Vašington. Tvrdio je da je neki avion bez upaljenog svetla proleteo 
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veoma nisko između tegljača i mosta, ostavljajući na kiši za sobom 
„neko pucketanje”. Upravljač je rekao da mu je zazvučalo kao 
da pilot baca petarde na njegov brod, pa se uplašio da se to opet 
dešava neki novi „septembar jedanaesti”.

Drugi poziv policiji usledio je od strane direktorke neke 
modne kuće koja se vozila mostom Džordž Vašington kući u Fort 
Li i koja im je prijavila da je videla „ogromnu bespilotnu letelicu” 
usmerenu ka severozapadnom delu Menhetna. 

Potom je usledila čitava navala hitnih poziva od žitelja 
Menhetna, koji su tvrdili da im je neki avion prozujao pored 
stambene zgrade ili radnog mesta. Avion je primećen i iznad 
Central parka, usmeren južno iznad Pete avenije, ali ga je bilo 
teško uočiti, budući da je leteo zatamnjen. Prateći čitav niz poziva, 
dobili su putanju leta koja se poprečno pruža preko donjeg 
Menhetna iznad Grinič Vilidža, pa se vraća ka reci Hadson.

Trajekt do Steten Ajlenda krstario je nadomak Kipa Slobode 
kada mu se bičkraft obrušio prema krmi. Jedina svetlost bili su 
naleti plamena iz cevi automatske puške iz koje je pucano s desne 
strane pilotske kabine. Meci su zasuli narandžasti trup broda Endru 
Dž. Barberi, neki su se čak probili kroz prozore u putničkom delu. 
Dva putnika neposredno su povređena pucnjavom, ali nijedan 
smrtno. Sedamnaest je putnika ozbiljnije povređeno usled panike 
koja je nastupila, terajući trajekt da se okrene i vrati u luku u 
Donjem Menhetnu.

Tri rupe od metaka kasnije su pronađene u bakarnoj oplati 
na kruni i baklji Kipa Slobode, ali tamo nisu prijavljene nikakve 
povrede.

Bičkraft je naprečac skrenuo prema zapadu, nazad u vazdušni 
prostor Nju Džerzija. Primećen je iznad Elizabeta u pravcu 
usmerenom prema Njuarku, najnaseljenijem gradu Nju Džerzija, 
parajući put kroz večernju kišu.


